top of page

Spencer Reece, poeta y sacerdote.

Mi sueño: Spencer Reece, dando voz a los silenciados




Nací en 1963 el día en que Martin Luther King, Jr. pronunció su discurso "Tengo un sueño". Ahora soy sacerdote y poeta. Parece una combinación poco probable en este mundo, es algo casi contracultural, un retroceso a otra época. Algunos días me sorprende verme en el espejo con ese collar blanco alrededor del cuello.


A veces, me he preguntado en qué medida mi personal vocación pesará en este un mundo donde templos e iglesias desaparecen todos los días.


Me especialicé en literatura inglesa en Wesleyan. Recibí mi única clase de escritura creativa con Annie Dillard, quien me dijo, entre otras cosas, que si quería ser escritor, debería "estudiar otra cosa". Así que lo hice. Estudié teología durante cinco años. No provenía de una familia religiosa, por lo que esta decisión fue, a su manera, un acto de rebeldía. Mis héroes se convirtieron en George Herbert, Gerard Manley Hopkins y Emily Dickinson.




Mi vocación parecía ser más literaria que eclesiástica, si es que era una vocación. Pensé en la ordenación cuando tenía veintipocos años, pero muchas cosas me paralizaron en ese momento. No estaba seguro de las responsabilidades involucradas. Y estaba el sida: lo que a veces me tienta no mencionar. Sin embargo, siempre es lo que no queremos decir lo que dice tanto, ¿no? Cinco compañeros de la universidad habían muerto de SIDA, y todas las iglesias a las que asistía parecían estar luchando con la forma de lidiar con una plaga ligada a la moralidad: mantener distancia de las religiones organizadas parecía lo mejor. Sabía que mis compañeros de clase eran demasiado complejos como para ser etiquetados simplemente como pecadores. Esa antigua ley levítica siguió aplicándose y se usó con una teología descuidada que me era imposible entender. Un compañero de clase al que yo admiraba esperaba ser poeta y sacerdote. Murió a los treinta. La vergüenza proyectaba una larga sombra en aquellos días. Miedo también. La gente no quería beber de la copa de comunión por miedo a contraer el virus. De niño asistí a una escuela preparatoria episcopal, pero ese no había sido un lugar particularmente religioso; y aunque me proporcionó una estructura y un sistema de creencias, mis compañeros de clase siguieron acosando a un joven compañero gay hasta que este se suicidó. Los sueños morían por todos lados.


Cualquiera que fuera la razón, sentía curiosidad por la religión, aunque todavía estaba muy lejos. A través de algunos reveses y desilusiones, me encontré, con mi título universitario y mi título en teología, a la edad de treinta y tres años, trabajando en una tienda de Brooks Brothers. Demasiada prueba para una vocación. No era un lugar religioso y no era un lugar de poesía, pero con ese salario pagaba mis cuentas. Todo el tiempo que estuve en aquella tienda trabajé en un libro de poemas en mis horas libres. Era mi pequeña iglesia de ideas. Una especie de santuario en medio de todo ese ruido. ¿Quizás podría publicarlo? Sin duda, era un sueño frágil.


No tenía conexiones literarias. James Merrill [1] , con el que me carteé, había muerto de SIDA en 1995. Tuve que trabajar mi poesía en aislamiento durante otros ocho años. Presenté este primer libro de poemas a concursos nacionales trescientas veces durante un período de quince años y fue rechazado en todas las ocasiones.



Luego, inesperadamente, cuando tenía 40 años, mi libro, The Clerk's Tale, ganó el Bakeless Prize, y Houghton Mifflin lo publicó en 2003. Permanecí en la tienda otros cinco años, sin saber qué camino tomar. ¿Debería quedarme? ¿Debo ir? Había construido una pequeña vida segura, pero ¿era este mi sueño? Quizás no le pareciera gran cosa al mundo, pero estaba orgulloso de mi independencia. Sin embargo, ¿no había tenido otros sueños? ¿No había querido vivir en el extranjero? ¿No había deseado hablar otro idioma? ¿Que pasó? ¿Qué me pasó? Estaba a punto de postularme para un trabajo de gerente en Miami cuando mis viejos sueños comenzaron a aflorar con la publicación del libro. Una parte de mí -que pensé que nunca sería visible- estaba avanzando; para usar la frase de Tennessee Williams después de dejar el almacén de zapatos, me habían "arrancado del olvido". Salí de detrás de un mostrador de ventas para ir a un pupitre en la Biblioteca del Congreso. Continué en Brooks Brothers. Luego comencé a trabajar como voluntario en Hospice en mis días libres.


Un día, yendo de una habitación a otra, leyendo poemas a los moribundos, me sorprendió una decisión que brotó de mi: sí. Eso estuvo bien. Había ido al seminario, después de Wesleyan, a Harvard, y entonces había pensado en ser sacerdote. Sin darme cuenta habían pasado veinte años. Fui a mi iglesia episcopal. Les pregunté qué pensaban acerca de convertirme en sacerdote: ¿Era demasiado viejo? ¿Era demasiado tarde? No y no, los comités finalmente aceptaron mi postulación. Pedí que me presentaran para las Sagradas Órdenes como lo había hecho una vez mi héroe George Herbert. [2] ¿No había tenido Herbert una carrera en el Gobierno antes de hacerse sacerdote?



Dejé mi trabajo en las tiendas Brooks Brothers un viernes y cogí mi coche para recorrer por todo el país, llegando a Berkeley Divinity School en Yale un lunes. Me tomó un tiempo adaptarme. Iba a la biblioteca y esperaba que sonara el teléfono con las quejas de los clientes. No obtuve Sobresalientes. Luché; no me rendí. Mi madre, descendiente de inmigrantes lituanos, me animaba: "No nos damos por vencidos". Tres años después me gradué (2011).


Un verano, trabajé en la sala de emergencias del Hartford Hospital.


Hartford Hospital es un hospital de 1000 camas en un peligroso barrio. Una noche me llamaron. Allí entraron un joven puertorriqueño y su madre; el niño había sido apuñalado en una pelea de pandillas. El niño murió al amanecer. Durante la noche no pude hablar con la madre porque ella no hablaba inglés y yo no hablaba español. Mi impotencia me enfureció. A la mañana siguiente, hablé con mi obispo: quería aprender español.


El verano siguiente me enviaron a Honduras para trabajar en el orfanato de Our Little Roses. *




Nada me preparó para ese orfanato. Honduras es el país de habla hispana más pobre del hemisferio occidental. Todo mis estudios y conversaciones de teología debían ser aplicados allá, ahora tenía que vivir eas ideas.


Nunca había visto tanta pobreza. Toda la empresa parecía un lugar claramente improbable para una llamada sacerdotal. No me sentía cómodo con chicas cargadas de hormonas y sin padres. Estaba a un mundo de distancia de los suéteres de cachemira plegables de Brooks Brothers y de Palm Beach. Francamente, no sentí que hubiera hecho mucho durante esos dos meses.


Debido a que mis habilidades lingüísticas eran escasas, uno de mis esfuerzos más duraderos fue enseñar a una de las niñas a pintar acuarelas. Ana Ruth tenía talento. Eventualmente, sus pinturas se convirtieron en tarjetas que la Dra. Diana Frade, fundadora del orfanato, y yo vendimos en mi ordenación de diaconado en Yale.

Ordenado en enero, durante la peor tormenta de nieve que azotó Nueva Inglaterra, mis antiguas habilidades de venta entraron en juego y vendimos todas esas cartas, lo suficiente para pagarle a Ana para ir a la escuela secundaria. Entonces, ¿quizás eso fue algo? La nieve sacramental caía hasta los tejados.


Y luego, una revelación: una voz en mi cabeza que no me dejaba en paz. La última noche que estuve en Honduras, sintiéndome bastante inútil, incómodo, una chica, Wendolin, dijo algo que lo cambió todo.


Le dije: "Me voy mañana".

Ella dijo: "Lo sé".


Eso me sorprendió; así que se habían adivinado. Hizo una pausa y luego dijo tres palabras que han estado escritas en mi corazón desde entonces. Ella dijo: "No nos olvides". ¿Pero yo? ¿Por qué yo? ¿Qué puedo hacer? Seguramente había gente más inteligente, gente más capaz para este trabajo. ¿Más tipos de misioneros religiosos? Yo era un gringo de mediana edad que hablaba un español "terrible", que había trabajado en los centros comerciales de Florida y había escrito un libro de poemas. Wendolin se sentó en un bordillo. Ella