Spencer Reece, poeta y sacerdote.

Mi sueño: Spencer Reece, dando voz a los silenciados




Nací en 1963 el día en que Martin Luther King, Jr. pronunció su discurso "Tengo un sueño". Ahora soy sacerdote y poeta. Parece una combinación poco probable en este mundo, es algo casi contracultural, un retroceso a otra época. Algunos días me sorprende verme en el espejo con ese collar blanco alrededor del cuello.


A veces, me he preguntado en qué medida mi personal vocación pesará en este un mundo donde templos e iglesias desaparecen todos los días.


Me especialicé en literatura inglesa en Wesleyan. Recibí mi única clase de escritura creativa con Annie Dillard, quien me dijo, entre otras cosas, que si quería ser escritor, debería "estudiar otra cosa". Así que lo hice. Estudié teología durante cinco años. No provenía de una familia religiosa, por lo que esta decisión fue, a su manera, un acto de rebeldía. Mis héroes se convirtieron en George Herbert, Gerard Manley Hopkins y Emily Dickinson.




Mi vocación parecía ser más literaria que eclesiástica, si es que era una vocación. Pensé en la ordenación cuando tenía veintipocos años, pero muchas cosas me paralizaron en ese momento. No estaba seguro de las responsabilidades involucradas. Y estaba el sida: lo que a veces me tienta no mencionar. Sin embargo, siempre es lo que no queremos decir lo que dice tanto, ¿no? Cinco compañeros de la universidad habían muerto de SIDA, y todas las iglesias a las que asistía parecían estar luchando con la forma de lidiar con una plaga ligada a la moralidad: mantener distancia de las religiones organizadas parecía lo mejor. Sabía que mis compañeros de clase eran demasiado complejos como para ser etiquetados simplemente como pecadores. Esa antigua ley levítica siguió aplicándose y se usó con una teología descuidada que me era imposible entender. Un compañero de clase al que yo admiraba esperaba ser poeta y sacerdote. Murió a los treinta. La vergüenza proyectaba una larga sombra en aquellos días. Miedo también. La gente no quería beber de la copa de comunión por miedo a contraer el virus. De niño asistí a una escuela preparatoria episcopal, pero ese no había sido un lugar particularmente religioso; y aunque me proporcionó una estructura y un sistema de creencias, mis compañeros de clase siguieron acosando a un joven compañero gay hasta que este se suicidó. Los sueños morían por todos lados.


Cualquiera que fuera la razón, sentía curiosidad por la religión, aunque todavía estaba muy lejos. A través de algunos reveses y desilusiones, me encontré, con mi título universitario y mi título en teología, a la edad de treinta y tres años, trabajando en una tienda de Brooks Brothers. Demasiada prueba para una vocación. No era un lugar religioso y no era un lugar de poesía, pero con ese salario pagaba mis cuentas. Todo el tiempo que estuve en aquella tienda trabajé en un libro de poemas en mis horas libres. Era mi pequeña iglesia de ideas. Una especie de santuario en medio de todo ese ruido. ¿Quizás podría publicarlo? Sin duda, era un sueño frágil.


No tenía conexiones literarias. James Merrill [1] , con el que me carteé, había muerto de SIDA en 1995. Tuve que trabajar mi poesía en aislamiento durante otros ocho años. Presenté este primer libro de poemas a concursos nacionales trescientas veces durante un período de quince años y fue rechazado en todas las ocasiones.



Luego, inesperadamente, cuando tenía 40 años, mi libro, The Clerk's Tale, ganó el Bakeless Prize, y Houghton Mifflin lo publicó en 2003. Permanecí en la tienda otros cinco años, sin saber qué camino tomar. ¿Debería quedarme? ¿Debo ir? Había construido una pequeña vida segura, pero ¿era este mi sueño? Quizás no le pareciera gran cosa al mundo, pero estaba orgulloso de mi independencia. Sin embargo, ¿no había tenido otros sueños? ¿No había querido vivir en el extranjero? ¿No había deseado hablar otro idioma? ¿Que pasó? ¿Qué me pasó? Estaba a punto de postularme para un trabajo de gerente en Miami cuando mis viejos sueños comenzaron a aflorar con la publicación del libro. Una parte de mí -que pensé que nunca sería visible- estaba avanzando; para usar la frase de Tennessee Williams después de dejar el almacén de zapatos, me habían "arrancado del olvido". Salí de detrás de un mostrador de ventas para ir a un pupitre en la Biblioteca del Congreso. Continué en Brooks Brothers. Luego comencé a trabajar como voluntario en Hospice en mis días libres.


Un día, yendo de una habitación a otra, leyendo poemas a los moribundos, me sorprendió una decisión que brotó de mi: sí. Eso estuvo bien. Había ido al seminario, después de Wesleyan, a Harvard, y entonces había pensado en ser sacerdote. Sin darme cuenta habían pasado veinte años. Fui a mi iglesia episcopal. Les pregunté qué pensaban acerca de convertirme en sacerdote: ¿Era demasiado viejo? ¿Era demasiado tarde? No y no, los comités finalmente aceptaron mi postulación. Pedí que me presentaran para las Sagradas Órdenes como lo había hecho una vez mi héroe George Herbert. [2] ¿No había tenido Herbert una carrera en el Gobierno antes de hacerse sacerdote?



Dejé mi trabajo en las tiendas Brooks Brothers un viernes y cogí mi coche para recorrer por todo el país, llegando a Berkeley Divinity School en Yale un lunes. Me tomó un tiempo adaptarme. Iba a la biblioteca y esperaba que sonara el teléfono con las quejas de los clientes. No obtuve Sobresalientes. Luché; no me rendí. Mi madre, descendiente de inmigrantes lituanos, me animaba: "No nos damos por vencidos". Tres años después me gradué (2011).


Un verano, trabajé en la sala de emergencias del Hartford Hospital.


Hartford Hospital es un hospital de 1000 camas en un peligroso barrio. Una noche me llamaron. Allí entraron un joven puertorriqueño y su madre; el niño había sido apuñalado en una pelea de pandillas. El niño murió al amanecer. Durante la noche no pude hablar con la madre porque ella no hablaba inglés y yo no hablaba español. Mi impotencia me enfureció. A la mañana siguiente, hablé con mi obispo: quería aprender español.


El verano siguiente me enviaron a Honduras para trabajar en el orfanato de Our Little Roses. *




Nada me preparó para ese orfanato. Honduras es el país de habla hispana más pobre del hemisferio occidental. Todo mis estudios y conversaciones de teología debían ser aplicados allá, ahora tenía que vivir eas ideas.


Nunca había visto tanta pobreza. Toda la empresa parecía un lugar claramente improbable para una llamada sacerdotal. No me sentía cómodo con chicas cargadas de hormonas y sin padres. Estaba a un mundo de distancia de los suéteres de cachemira plegables de Brooks Brothers y de Palm Beach. Francamente, no sentí que hubiera hecho mucho durante esos dos meses.


Debido a que mis habilidades lingüísticas eran escasas, uno de mis esfuerzos más duraderos fue enseñar a una de las niñas a pintar acuarelas. Ana Ruth tenía talento. Eventualmente, sus pinturas se convirtieron en tarjetas que la Dra. Diana Frade, fundadora del orfanato, y yo vendimos en mi ordenación de diaconado en Yale.

Ordenado en enero, durante la peor tormenta de nieve que azotó Nueva Inglaterra, mis antiguas habilidades de venta entraron en juego y vendimos todas esas cartas, lo suficiente para pagarle a Ana para ir a la escuela secundaria. Entonces, ¿quizás eso fue algo? La nieve sacramental caía hasta los tejados.


Y luego, una revelación: una voz en mi cabeza que no me dejaba en paz. La última noche que estuve en Honduras, sintiéndome bastante inútil, incómodo, una chica, Wendolin, dijo algo que lo cambió todo.


Le dije: "Me voy mañana".

Ella dijo: "Lo sé".


Eso me sorprendió; así que se habían adivinado. Hizo una pausa y luego dijo tres palabras que han estado escritas en mi corazón desde entonces. Ella dijo: "No nos olvides". ¿Pero yo? ¿Por qué yo? ¿Qué puedo hacer? Seguramente había gente más inteligente, gente más capaz para este trabajo. ¿Más tipos de misioneros religiosos? Yo era un gringo de mediana edad que hablaba un español "terrible", que había trabajado en los centros comerciales de Florida y había escrito un libro de poemas. Wendolin se sentó en un bordillo. Ella contaba conmigo. Eso me puso nervioso. Seguí reflexionando sobre su solicitud mientras regresaba a Yale. Quizás podría ser efectivo allí de una manera que no estaba prevista en Trauma 1 en Hartford Hospital. Solicité un Fulbright para poder volver a trabajar en el orfanato: empezó a tomar forma un sueño, de hacer un libro de poemas con las niñas, sus propios poemas. Fui finalista, pero perdí. Sin embargo, gané una Beca de Viaje Amy Lowell, que permite a los poetas estadounidenses vivir fuera del continente norteamericano con un estipendio. Honduras no estaba permitido. "Demasiado cerca de Estados Unidos", dijo mi abogado de Amy Lowell. Llamé a mi obispo. Sugirió España. En menos de cinco minutos había hecho una llamada desde su coche a Madrid. Nunca había estado en Madrid.




Me mudé en octubre de 2011 y en Madrid mejoré mi español, escribí mis poemas y trabajé como capellán del obispo -Don Carlos López Lozano- de España, un viejo amigo de mi obispo. Todos los días que iba a la escuela de idiomas, mi ego se reducía a un niño de jardín de infantes. Pegué las conjugaciones de subjuntivo en la pared de mi comedor. La gente se burlaba de mi acento. Vi mucha televisión en español con subtítulos en español. Un anciano sacerdote de Yale me preguntó cuántos años tenía antes de irme a España. Dije: "Cuarenta y siete". Él dijo: "Eres demasiado mayor. Nunca aprenderás español. "Esas palabras me provocaron: eso era todo lo que tenía que decir para motivarme. Sin embargo, probablemente había perdido ese Fulbright en parte debido a mis pobres habilidades lingüísticas.


Por un capricho, apliqué a Fulbright una vez más. El sueño de que las niñas escribieran los poemas de sus historias para que el mundo los escuchara persistió. Creía que un libro de sus poemas acompañado de sus dibujos ayudaría al mundo a no olvidarse de Honduras. Pensé que podría responder a Wendolin de esta manera. Seguí hablando con ella en mi cabeza. Y esta vez tal vez, tal vez el gringo sordomudo le hable en español.


El sueño seguía viniendo hacia mí. No me dejaría estar. Vi lecturas públicas, un sitio web, grabaciones, imágenes, recordando a las chicas. Vi que se estaba haciendo un documental. Mi sueño era real como el sueño de Jacob en Génesis, mi escalera conducía directamente a setenta y cuatro niñas huérfanas. Pero el examen de idioma Fulbright había sido difícil y ese viejo sacerdote de la voz de Yale se me había quedado en la cabeza. Pensé que volvería a perder. ¿Por qué la negatividad se pega a la mente como una rebaba? Prometí tratar de no decirle cosas así a la gente, del mismo modo que juré no molestar a la gente de la forma en que lo habíamos hecho con mi compañero gay en la escuela secundaria. Las palabras, mal manejadas, dañan a las personas y, peor aún, las matan. Pero entonces, sucedió lo inesperado una vez más: gané el Fulbright.


Si tengo algo que ver con eso, Our Little Roses estaba a punto de ser conocida por el mundo.


Daría una clase de escritura de poesía en la escuela bilingüe Holy Family que está detrás del orfanato. Reuniría poemas de las niñas y acuarelas para recopilarlos en un libro que se publicarán en una edición bilingüe. Les enseñaré poemas de su propia cultura, poetas americanos y españoles, les haré escribir poemas y memorizarlos. El poeta, Richard Blanco, co-editará el volumen conmigo, visitará el orfanato y me ayudará a enseñar de vez en cuando durante el año allí. Los escritores Sharon Olds, Marie Howe, Nick Flynn, Mark Wunderlich, Joshua Mehigan, A.J. Verdelle, John Coy y Carolyn Forche habían expresado su interés en venir a enseñar conmigo y ser parte del proyecto. Iba a reunir ese trabajo en una colección para su publicación que llevaría a mi editor en los Estados Unidos. Quería que las ganancias de la venta del libro fuera para al orfanato. Trabajaría con las niñas en el aula tanto en español como en inglés. Viviría y enseñaría allí durante un año, de Navidad a Navidad.


Al mismo tiempo que se creaba el libro y las niñas aprenderían poemas, enseñados por mí y por otros artistas, Brad Coley dirigiría un largometraje documental. James Franco sería el productor ejecutivo de la película. Dar Williams escribiría y grabaría la banda sonora de la película. El rodaje comienzaría antes de Navidad.


La película requería 250.000 dólares para realizarse. La compañía cinematográfica esperaba contratar a hondureños locales para trabajar en la película. Una vez finalizada, la película se inscribiría en los principales festivales de cine, nacionales e internacionales. Estos gestos artísticos, libros y películas, atraerían una mayor atención al orfanato y al trabajo que se ha realizado allí durante las últimas tres décadas.



En mi opinión, el trabajo que ha realizado la Dra. Diana Frade [3] está al mismo nivel que lo que el Dr. Paul Farmer ha hecho por los afectados por el SIDA en Haití, Frade salvando a Honduras una niña a la vez. Antes de que Frade comenzara este trabajo, la niña de Honduras fue abandonada a la calle. Hoy, una niña es ingeniera, otra dentista, otra dirige un salón de belleza.



[Dra. Diana Frade]


El libro y la película coincidirían con la celebración del 25 aniversario de Our Little Roses. Poco antes de la Navidad de 2013, la escuela organizaría un "espectáculo", con baile, canto, poesía y una obra de teatro en celebración del orfanato, se invitaría a la comunidad local. El evento sería filmado.


Mientras me instalaba, traté de conocer a los poetas del campo y les invitaría a la escuela como visitantes. El tema del libro sería el hogar, lo que significa personalmente y lo que significa ser de tu país. Cuando estuve allí, descubrí que la comprensión de las niñas de los poemas de su país era escasa y para mí, si un país pierde sus poemas, pierde su alma.


¿Elegí Honduras? ¿O Honduras me eligió a mí? ¿Quién sabe? En Honduras conocí el poema “Los Pobres” de Roberto Sosa. Comienza así: “Los pobres son muchos / y por eso / imposibles de olvidar”. Fiel al poema, y ​​al espíritu de Roberto Sosa, que murió en mayo de este año, no he podido olvidar a esas 74 niñas huérfanas. Creo que la poesía, la más invisible de las artes, la más pobre de las artes, dirían algunos, puede dar a conocer y reconocer la historia de las niñas.


El Obispo salvadoreño asesinado, Oscar Romero, era un apasionado de las minorías silenciosas entre las que vivía. Dijo que si todos los sacerdotes u obispos fueran silenciados, "cada uno de ustedes tendrá que ser el micrófono de Dios".


Si era el micrófono, era ya hora de que Wendolin cantara.




Reproducido por su especial interés para conocer la personalidad y la obra de nuestro amigo Spencer Reece

https://common-prayer.net/2019/04/05/the-little-entrance/

A partir una publicación en 24 de diciembre de 2012

Traducción: Javier Otaola.

[1] James Ingram Merrill (Marzo 3, 1926 – Febrero 6, 1995) Poeta americano premiado con el Pulitzer Prize de poesía en 1977 por Divine Comedies.

[2] George Herbert (3 de abril de 15931 de marzo de 1633) poeta, orador y sacerdote inglés. Los poemas de sus últimos años, escritos siendo clérigo en Benerton, cerca de Salisbury, son considerados extraordinarios. Sus poemas metafísicos de honda religiosidad desprenden una actitud de modestia. Su poesía se publicó bajo el título de El templo.

[3] https://ecwnational.org/el-amor-de-dios/

Our Little Roses: http: // www.ourlittleroses.com


Entradas destacadas
Entradas recientes