Un poeta en el púlpito

JOHN DONNE (1572-1631) llamó a su ordenación su segundo nacimiento. Fue ordenado diácono y sacerdote en la Iglesia de Inglaterra el 23 de enero de 1615. Fue un día de cambios trascendentales. En un sermón posterior, recordó que "salgo de mi ministerio con mi vida, porque recibí misericordia, al recibir el ministerio".

Incluso cambió el sello de sus cartas: el símbolo de su familia era una gavilla de serpientes, pero a partir de su ordenación usó una imagen de Cristo en una cruz que se extendía hasta un ancla, el símbolo de la esperanza. Le envió una copia a su amigo George Herbert, junto con un poema:

'Adopted in God's family, and so Our old coat lost, unto new arms I go. The Cross (my seal at baptism) spread below, Does by that form into an anchor grow.'

(Adoptado en la familia de Dios, y así

Nuestro viejo escudo perdido, en uno nuevo convertido:

La Cruz (mi sello en el bautismo)

se prolonga, en un ancla que crece.)

Donne sabía que la serpiente, el autor del pecado, aún pervive en nosotros: "Mi muerte es la serpiente, pero la Cruz, mi cura".

Una vez que fue ordenado, su progresión fue brillante. Se convirtió en capellán de los reyes Jaime I y Carlos I; Lector en Divinity en Lincoln's Inn; Vicario de St Dunstan-in-the-West, Londres; y Dean de la Catedral de San Pablo. Sin embargo, su camino al ministerio fue inusual. Le llevó mucho tiempo decidir sobre su vocación. Amigos, entre ellos deanes y obispos, lo habían estado instando a ingresar al ministerio durante ocho años. Dijo que fue el propio James I quien finalmente lo persuadió, una historia que se encargó de repetir muchas veces.

A los 42 años de edad, Donne era mayor que la mayoría de los nuevos ministros. Había nacido y se había criado como católico cuando era peligroso serlo. Aún más, cuando era joven, había escrito poesía erótica que hablaba de diversos escenarios románticos y sexuales rozando lo escandaloso. Escribió acerca de una picadura de pulga que sugería cómo la sangre de dos amantes, y otros fluidos corporales, podían mezclarse; una pizca de perfume que le reveló al padre de la niña que la había estado visitando en secreto; un "brazalete de pelo brillante" usado como una prenda de amor alrededor de su brazo. Imagina que un día se encontrará en su tumba, envuelto alrededor de su hueso del brazo, y tratado como una reliquia sagrada, de modo que

'Thou shalt be a Mary Magdalen, and I A something else thereby.'

(Tu serás una Maria Magdalena y yo también algo parecido.)

Donne nunca cae en ella pero camina al borde de la blasfemia.

La carrera como ministro de la iglesia le dio a Donne la estabilidad que no logró en sus anteriores intentos de empleo civil. El dinero siempre fue escaso en su bolsa, Donne tenía esposa, muchos hijos y una madre anciana para mantener, pero no cabe duda de que al elegir el ministerio Donne estuvo motivado por un profundo compromiso espiritual en el que volcó toda la fuerza poética de su palabra. Probablemente escribió la mayor parte de su gran poesía religiosa en los cinco años previos a su ordenación. Sus "Sonetos Santos" revelan una vida devocional tan imaginativa como intensa. Adoptan una forma poética tradicional para el romance secular, el soneto, y lo convierten en Dios. "Porque te quiero mucho", escribió, "pero estoy comprometido con tu enemigo".

Donne explotó la paradoja de haber aprendido su oficio escribiendo poemas de amor. Su verso religioso señala la rareza de hablarle a Dios de la misma manera que a las mujeres de las que se enamoró. En un momento, incluso reutilizó una línea traída de una conversación amorosa para expresar su fe en su diálogo con Dios mismo:

'. . . but as in my idolatry I said to all my profane mistresses, . . . so I say to thee . . '

.( . . pero como en mi idolatría,

le dije a todas mis amantes profanas,. . .

así que te digo. . .)

Donne fue más capaz que la mayoría de poner alegría en la predicación, lo que se manifiesta en el movimiento de sus sermones, el patrón de caída y elevación. Sus lecturas son todas enriquecedoras. Y, en detalles más pequeños, nos hablan formulando meditaciones y oraciones

Urgente, incluso sin aliento, desafía a Dios a trabajar en él:

'Thou hast made me, and shall thy work decay? Repair me now, for now mine end doth haste.'

(Tú me has hecho, ¿y tu obra decaerá?

Repararme ahora, porque ahora mi fin se apresura.)

Los poemas dramatizan una crisis, un momento presente que puede cambiarlo todo.

Izaak Walton, el primer biógrafo de Donne y antiguo feligrés, lo pintó como un segundo San Agustín: "Porque creo que ninguno era tan parecido a él antes de su conversión; ninguno tan parecido a San Ambrosio después de él. Y si su juventud tuvo las enfermedades de uno, su edad alcanzó las excelencias de la otra ".

La comparación hubiera complacido a Donne. Agustín era su autoridad favorita, y citaba frecuentemente Las Confesiones en sus sermones. Le gustaba reinventarse a sí mismo. Él distinguió al "Jack Donne" de su juventud, el inestable joven de la ciudad, del "Dr. Donne" del púlpito. Pero otras coincidencias con Agustín son muy notables: las mismas imágenes en poemas de amor y sermones; los mismos momentos de intensidad vertiginosa; los mismos juegos con tiempo y lugar Su Dios era "el Dios del mediodía, y de la medianoche", y, como lo expresó en otro sermón, "Dios nos ve a la medianoche, nos ve, entonces, cuando preferimos que no mire". Walton creía que Donne había canalizado sus antiguas pasiones en su nuevo llamamiento, convirtiendo "todos sus afectos terrenales ... en amor divino". Es una inversión convencida de sus energías emocionales en su trabajo sacerdotal.Donne encontró su hogar en el púlpito. Una y otra vez, citó su verso favorito: "¡Ay de mí si no predico el evangelio!" (1 Corintios 9.16). Quizás sintió que estaba recuperando el tiempo perdido. En la iglesia de San Pablo, se vio obligado a dar sermones en los principales días festivos, pero predicó durante todo el año e incluso amplió la provisión de sermones en la catedral. Escogió los Salmos como un texto base particularmente satisfactorio para su predicación. Entre sus mejores sermones hay cinco dedicados a los salmos (62-66) que tuvo que recitar todos los días como Prebendario de Chiswick. Uno de ellos comienza con una meditación: "Los Salmos son el maná de la Iglesia. Como el maná cada hombre saca de ellos lo que más le gusta, así lo demuestran las instrucciones del ministro de Salmos y la satisfacción de cada hombre, en cada emergencia y ocasión. "

También tuvieron una resonancia personal para él como poeta:

Un hombre puede tener un amor particular hacia tal o cual libro de la Escritura, y en tal afecto, reconozco, que mi apetito espiritual me lleva sobre los Salmos de David para una primera aproximación a las Escrituras del Antiguo Testamento, y sobre las Epístolas de San Pablo, para una segunda aproximación para el Nuevo.

Los sermones de John Donne, por lo general de una hora de duración, comenzaban a partir del verso de las escrituras ponderadas frase a frase. Equilibrando el juicio y la misericordia, el arrepentimiento y la esperanza, creando capas de significado a partir del tema elegido. En sus sermones de Pascua, la resurrección es a la vez un evento histórico, una promesa futura del cielo y una experiencia presente que se puede sentir en los corazones de sus oyentes. A veces, trabajaba a partir de comentarios, y no tenía miedo de recurrir a escritores católicos contemporáneos (aunque no siempre admitía haberlo hecho). Los sermones son eruditos y alusivos, pero no son los ejercicios académicos originales producidos por algunos otros clérigos de la época, como los traductores de la Biblia King James. Siempre están cuidadosamente ajustados para la ocasión y el lugar. El 3 de abril de 1625, una semana después de que su antiguo mecenas, James I, muriera, predicó al recién coronado Carlos I y su corte sobre el texto "Si los fundamentos se destruyen, ¿qué pueden hacer los justos?" (Salmo 11.3). El año litúrgico y el duelo nacional se unen en el sermón de Donne: "Todavía estamos en la estación de la mortificación, en Cuaresma", dice, "pero ya no buscamos textos de mortificación, la mano todopoderosa de Dios ya ha derramado y espolvoreado mortificación sobre toda la tierra ". Donne señala que la muerte de James I no ha destruido los cimientos del país, pero su elección del verso capta un temor compartido sobre lo que podría suceder a continuación. ¿Charles sería como su padre? ¿Buscaría la paz con el enemigo, la España católica romana o la guerra? ¿Trataría de ahogar un grupo de voces en la Iglesia por otro? El sermón registra esas ansiedades, pero también trata de calmarlas: "Estudiad para estar tranquilos" (1 Tesalonicenses 4.11), aconsejó.

Los sermones de Donne a menudo tenían una carga política, al tiempo que buscaba sintonizar con el estado del alma individual de sus feligreses. Como en sus poemas, le encantaba detenerse en el presente dramático, aquí y ahora, de la salvación. En una ocasión se emocionó al observar los granos de arena salir del reloj de arena al lado de él y aprovechó ese recurso para su sermón:

“Pero ahora estamos en el trabajo de una hora, y nada más. Si queda un minuto de arena (no lo hay), si queda un minuto de paciencia, escuchadme decir: este minuto que queda es esa eternidad de la que hablamos; de este minuto pende esa eternidad: y en este minuto, Dios está en esta congregación, y pone su oído en cada uno de nuestros corazones, y escucha lo que cada uno determinará que Él nos diga: si Él nos bendecirá por nuestra aceptación, o nos maldecirá por nuestro rechazo, en este momento: porque este minuto constituye el siglo de cada uno de nosotros, nuestros cien años, nuestra eternidad, porque puede ser nuestro último minuto.”

Estas palabras pueden parecer severas pero sus sermones también están llenos de calidez, habitó en la gracia y la gloria: la gracia en este mundo, la gloria en el siguiente. Para Donne, como lo expresó en un poema escrito a alguien que acababa de recibir órdenes, el ministerio es:

. . . esa profesión

Cuyas alegrías pasan a las palabras.

Donne fue más capaz que la mayoría de poner alegría en la predicación, lo que se manifiesta en el movimiento de sus sermones, el patrón de caída y elevación. Sus lecturas son todas enriquecedoras. Y, en detalles más pequeños, nos hablan formulando meditaciones y oraciones. El final de uno de sus sermones es ahora conocido como una oración. Si volvemos al texto original, podemos ver cómo su reflexión sobre el cielo fue tanto sobre el momento presente, sobre una vida en la tierra que mantiene el futuro continuamente en mente:

“Y en esa puerta entrarán, y en esa casa habitarán, donde no habrá nubes ni sol, ni tinieblas ni deslumbramiento, sino una luz ecuánime, sin ruido ni silencio, pero una música ecuánime, sin miedos ni esperanzas, pero una posesión ecuánime, sin enemigos ni amigos, pero una comunión e identidad ecuánimes, sin fines ni comienzos, sino una eternidad ecuánime. Mantennos Señor tan despierto en los deberes de nuestros llamamientos, para que así podamos dormir en tu paz, y despertar en tu gloria, y cambiar esa infalibilidad que nos brindas aquí, a una posesión real e indeterminable de ese Reino que tu Hijo nuestro El Salvador que Cristo Jesús adquirió para nosotros, con el precio inestimable de su Sangre incorruptible.”

La Dra. Mary Ann Lund es profesora de inglés en la Universidad de Leicester y editora del Volumen 12 de The Oxford Edition of the Sermons of John Donne. (Traducido de Church Times)